Por Minahil Arif para a Civilnet
O maior privilégio que uma pessoa pode ter é poder chamar um lugar de lar. Para 120.000 armênios de Artsakh (Karabakh), esse privilégio não existe mais. Antes de vir para a Armênia, pesquisei bastante sobre os horrores nessa pequena região montanhosa. A cobertura internacional mais recente, segundo minha pesquisa, foi em 2023, quando ocorreu um êxodo em massa de armênios do território disputado.
Meu maior problema com os veículos de mídia internacionais é que o foco deles em países sub-representados desaparece imediatamente assim que concluem que o assunto “acabou”. Mas eu sempre quis saber o que aconteceu depois. O que aconteceu depois que vários países expulsaram refugiados afegãos? O que aconteceu depois que os ataques ao Irã cessaram? O que aconteceu com as pessoas depois? Como elas lidam com as consequências? Uma história é sempre considerada importante enquanto há tensão ativa, mas as consequências são frequentemente ignoradas.
Eu queria saber o mesmo sobre o povo de Artsakh. Parece que hoje em dia muitas partes do mundo estão passando por conflitos, mas enquanto morava na Califórnia, nunca ouvi ninguém falar sobre Nagorno-Karabakh. Mas quando você vem para a Armênia, é o único assunto de conversa. É incrível o quanto você pode aprender apenas estando presente nas conversas diárias dos armênios.
Em setembro de 2023, a limpeza étnica de Artsakh pelo Azerbaijão levou a um enorme fluxo de refugiados para a Armênia. Depois de viver aqui por mais de dois meses, percebi que, para o povo armênio, o trauma é multifacetado: primeiro, os eventos de setembro de 2023 que levaram à perda de Nagorno-Karabakh; segundo, o fato de ninguém no mundo se importar em falar ou aprender sobre essa enorme perda para o país.
Então, meu objetivo, como alguém com conhecimento limitado, era não apenas relatar, mas também aprender tudo o que aconteceu após a perda de Artsakh. Tentei conversar com o máximo de pessoas deslocadas de Artsakh que consegui.
Para minha primeira reportagem como jornalista da CivilNet na Armênia, encontrei um mercado onde mulheres exibiam seus negócios e anunciavam seus produtos. Encontrei muitas mulheres e muitas histórias dolorosas.
Várias semanas depois da visita ao mercado, recebi um e-mail. Havia uma possível viagem para Goris, uma cidade na província de Syunik, no sul da Armênia. Goris foi a primeira parada para muitos refugiados de Artsakh, dada a sua proximidade com a fronteira de Nagorno-Karabakh. Eles se registraram lá para receber recursos fornecidos pelo governo armênio, como acomodação, alimentação e ajuda humanitária temporária. Enquanto muitos se dispersaram por toda a Armênia, várias pessoas fizeram de Goris seu lar. Eu nunca soube disso antes de vir para a Armênia. Eu nem sabia onde ficava Goris.
Então, aproveitei a oportunidade para visitar Goris. Saímos cedo numa segunda-feira de manhã com o grupo de voluntários da Fundação Paros – uma organização sem fins lucrativos que realiza projetos humanitários, educacionais, culturais e de desenvolvimento na Armênia.
Eu tinha dormido apenas quatro horas, mas estava ansiosa para finalmente ver com meus próprios olhos o lugar onde muitos encontraram refúgio.
A viagem foi dedicada a aprender mais sobre a fronteira de Nakhchivan, enquanto avistávamos postos de controle nas colinas, sem saber se eram azerbaijanos ou armênios. Na estrada, vi uma bandeira enorme da Armênia, bem como uma fábrica abandonada que teve que ser realocada por estar muito perto da fronteira com o Azerbaijão e não conseguirem lidar com os ataques intermitentes.
Passando por construções pitorescas, barracas de frutas e vinhos, chegamos a Goris. A temperatura era de 13 graus Celsius e o céu estava completamente nublado.
Depois de passar todo o meu tempo em Yerevan, Goris pareceu um lugar totalmente diferente. O estilo de vida simples e as ruas tranquilas me trouxeram uma sensação imediata de calma.
Tive a oportunidade de conversar com um casal e duas outras mulheres que estavam no prédio onde os voluntários da Fundação Paros trabalhavam. A mulher, Zabella, parecia ansiosa para conversar.
Zabella, de 65 anos, e seu marido, de 62, gentilmente me convidaram para entrar em seu quarto simples, com duas camas de solteiro. Hesitei em entrar em seu espaço privado e sugeri que fôssemos a outro lugar, mas eles insistiram e me acolheram em seu quarto. Infelizmente, eu não falo armênio, então precisei de alguém para facilitar nossa conversa.
Meu objetivo ao fazer esta viagem era aprender mais sobre a vida dos idosos deslocados de Artsakh, aqueles que têm mais dificuldade do que outros para encontrar emprego e meios de subsistência. Naturalmente, foi por aí que começamos nossa conversa: sobre a vida após o deslocamento.
Zabella e Artur haviam se mudado para o prédio há menos de uma semana. Zabella me contou que eles se mudaram algumas vezes depois que chegaram a Goris. Após o êxodo, moraram com uma das filhas para sustentá-la, pois o marido dela havia sido morto na guerra. Depois, mudaram-se para a casa de outra filha, que morava perto de onde estão agora.
Eu estava curiosa para saber por que haviam decidido se estabelecer em Goris. A tradutora sorriu ao me contar a resposta de Artur.
“Será um caminho muito fácil e curto de volta [para Artsakh]”, disse Artur, sorrindo. Ouvir aquilo foi como um soco no estômago, porque de repente entendi por que meu avô nunca quer deixar sua cidade natal, não importa o quanto o convençamos. Quando se é mais velho, é ainda mais difícil deixar o lugar onde se passou a vida inteira.
Se você tem uma vida tão estável quanto a de Zabella e Artur, provavelmente nunca imagina partir. O casal trabalhava na mesma metalúrgica em Artsakh. Ele era mecânico e ela, governanta. Ambos ganhavam o suficiente para se sustentar e economizar.
Zabella caiu em prantos ao se lembrar de sua casa. Para ela, ter um lugar em sua terra natal é extremamente importante. Ela disse que, quando voltar, mesmo que não reste nada de sua casa, ela estenderá um cobertor no chão e dormirá ali.
A dor de perder sua casa e, depois, seus entes queridos, é algo que raramente se experimenta em conjunto. Mas essa era a realidade para muitos em Artsakh. Artur disse que eram três irmãos e duas irmãs, mas dois de seus irmãos foram mortos na década de 90. Eles foram enterrados em Artsakh – em um lugar que Artur provavelmente nunca mais poderá visitar.
Zabella ainda estava com os olhos marejados, e eu não quis insistir para que ela falasse mais. Perguntei se eles se sentiriam à vontade para tirar uma foto. Zabella ficou muito animada e até escolheu o local, mas Artur não quis. Então, tiramos a foto no lugar que ela escolheu. Ela conferiu para confirmar se gostava da foto antes de ir embora.
Quando fui encontrar Kraeva, de 68 anos, outra senhora no prédio, encontrei-a chorando no quarto porque acabara de conhecer alguém e falara sobre a tragédia que mudara sua vida para sempre. Ao entrar em seu quarto, não pude deixar de notar três porta-retratos com a foto de um homem idoso, a de um homem de meia-idade e a de uma criança, três gerações lado a lado. Imediatamente soube sobre o que seria a conversa.
Perguntei se ela queria conversar comigo. Perguntei se eu poderia tirar uma foto dos porta-retratos, e ela concordou imediatamente. Para ela, a parte mais dolorosa não era o deslocamento. Era perder o filho e o neto em um intervalo de poucos dias.
Kraeva, de 68 anos, perdeu o marido, o filho e o neto durante a guerra e a violência em Karabakh entre 2020 e 2023 (FOTO: CivilNet / Minahil Arif)
Em setembro de 2023, enquanto as pessoas tentavam conseguir combustível para fugir de Artsakh, uma grande explosão em um depósito de combustível perto de Stepanakert deixou dezenas de feridos ou mortos.
Ao se prepararem para deixar Artsakh, sua família procurava combustível para o carro. Seu filho e neto saíram de casa para procurá-lo. Ela se lembrou do neto ligando para pedir que ela preparasse o jantar, dizendo que voltariam logo, mas ela não sabia que aquela seria a última vez que falaria com ele.
Algum tempo depois, ela sentiu um cheiro estranho vindo do ambiente e ouviu o som de uma explosão. Seu filho estava perto do posto de gasolina e morreu ali mesmo, enquanto seu neto foi hospitalizado por sete dias e acabou falecendo. Enquanto eu segurava as lágrimas enquanto ela falava, tentei distraí-la. Nunca me esquecerei do seu rosto e de como ela chorou. A imagem ficará gravada na minha memória para sempre.
Desde então, sua saúde se deteriorou. Seu marido faleceu em 2020. Devido ao trauma, ela sentiu que não seria justo morar com os outros netos e a nora para não prejudicá-los. Ela morou com o sobrinho por um tempo e recebeu tratamento, mas não queria ser um fardo para eles, então se mudou para Goris.
Seu único apoio financeiro vem do governo, que foi reduzido para 30.000 AMD (R$ 428.79). Encontrei-a chorando novamente antes de sair do local. Ela tem alguém com quem possa contar quando precisar? Não sei.
Para cada pessoa, a perda tem um significado diferente, algo que eu jamais teria descoberto se não tivesse feito essa viagem. A visita a Goris me fez perceber que a cobertura de um caso traumático pode ter múltiplas camadas, porque cada pessoa tem uma história diferente, uma experiência de vida diferente, um tipo de dor diferente.