A banda de Jason Hamacher havia acabado. A turnê que ele deveria iniciar foi cancelada. Ele estava com raiva e frustrado, tendo chegado a um ponto em que questionava se “tocar rock” pelo resto da vida era algo que ele realmente queria. “Diante de qualquer decisão, ou você faz o que já conhece, ou se desafia e faz algo novo”, diz ele.
Assim, Hamacher, baterista de várias bandas punk (incluindo a Frodus) e filho de um pastor batista que cresceu na Flórida ouvindo Metallica, decidiu fazer a coisa mais extraordinária que conseguiu imaginar: buscar e gravar a música cristã mais antiga do mundo. Mal sabia ele que sua missão, que eventualmente o levou à Síria, acabaria salvando a música de um lugar agora ameaçado, mergulhado no caos desde o início da guerra em 2011.
Uma dessas gravações, “40 Martyrs: Armenian Chanting from Aleppo” (40 Mártires: Cantos Armênios de Aleppo), com a participação do Reverendo Yeznig Zegchanian, foi lançada na semana passada, apenas um mês após a própria igreja onde as gravações foram feitas ser atingida pela violência, com explosões subterrâneas danificando o pátio de seu complexo. Essa notícia sombria ecoou pela diáspora armênia em todo o mundo, para quem a ideia de deslocamento nem sempre se dissipou completamente.
Mas para os armênios sírios, alguns cujas famílias viviam na cidade desde o século XIV, após o declínio do Reino Armênio da Cilícia, e outros que encontraram consolo na igreja ao chegarem como refugiados do Genocídio Armênio em 1915, a Catedral dos Quarenta Mártires, do século XV, era um dos últimos símbolos tangíveis; um lugar de memórias imensas que testemunhou a longa história, as alegrias e as lutas dos armênios em Aleppo.
O estado agora perigoso e incerto da catedral, somado à destruição da ampla comunidade armênia da Síria, tornou o trabalho de Hamacher mais importante do que nunca.
“Como acontece com todo o meu trabalho na Síria, de repente, na minha cabeça, tudo mudou”, diz ele. “Isso não é mais um ‘ei, é assim que este lugar soa’. Transformou-se em uma abordagem totalmente diferente; agora é um memorial para algo que nunca mais acontecerá.”
O primeiro lampejo de Hamacher para o projeto surgiu em 2005, quando ele voltava para casa à noite e um amigo ligou para contar sobre gravações de cantos sérvios que havia encontrado. A conversa despertou algo inesperado em Hamacher, que não conseguia parar de falar sobre como se arrependia de não ter viajado para a Síria em turnês anteriores pelo Oriente Médio. “Então o telefone desligou — tivemos uma conexão ruim e minha cabeça simplesmente girou fora de controle”, relata.
Ele se lembrou de ter lido sobre música cristã antiga no livro “From the Holy Mountain”, do escritor britânico William Dalrymple. Algumas ligações e reuniões depois, Hamacher viu-se na Síria como convidado do Arcebispo Ortodoxo Sírio que, desde então, foi sequestrado por rebeldes. Hospedado no bairro cristão, um dos mais antigos de Aleppo, Hamacher deparou-se com a Catedral dos Quarenta Mártires (nomeada em homenagem aos soldados romanos martirizados perto da cidade de Sebastia, na antiga Armênia) e conheceu o Reverendo Zegchanian, que concordou em cantar para ele. Ele cantou o “Pai Nosso”, que Hamacher gravou.
Cinco anos depois, Hamacher estava de volta à Síria, expandindo seu projeto (agora uma empresa multimídia chamada Lost Origin Productions) para incluir tradições musicais sufi, caldeias e ortodoxas sírias, quando decidiu visitar o Reverendo Zegchanian novamente. Hamacher teve dificuldade em encontrá-lo, mas quando seus caminhos finalmente se cruzaram, Zegchanian concordou novamente em cantar. O detalhe? Ele o faria, mas teria que ser naquele exato momento.
Hamacher correu de volta ao hotel para pegar o equipamento que podia. Com seu gravador portátil e seu tradutor, Jacob Warkez, ele se posicionou dentro da Catedral dos Quarenta Mártires vazia enquanto o Reverendo começava a cantar. Os resultados, lançados 10 anos após o encontro inicial, são deslumbrantes. Encapsulada no silêncio e na quietude da igreja, a voz poderosa de Zegchanian brilha enquanto ele entoa várias peças da música litúrgica armênia.
Os cantos são tão profundos que quase se pode sentir o cheiro das nuvens de incenso e da cera das velas que iluminam todas as igrejas armênias. A essência da Catedral, construída em 1616 graças a uma doação do mercador Khoja Sanos de Julfa, está contida na voz crua e hipnotizante de Zegchanian.
Յորժամ մտցես ի սուրբ խորանն, Անդ յիշեսցես զմեր ննջեցեալսն: “Quando entrares no altar sagrado, lembra-te ali daqueles dos nossos que adormeceram.”
A abordagem minimalista foi intencional. “Uma das coisas importantes para mim em todas essas gravações é expor a tradição em toda a sua beleza, sem nada mais para distrair”, diz ele.
Embora Hamacher tenha gravado na catedral e se despedido do padre, foi somente quando chegou ao Zohrab Center, um centro cultural e biblioteca armênia em Nova York, para fazer pesquisas, que ele percebeu a magnitude do que havia gravado e o significado da igreja e de Aleppo para a narrativa do Genocídio Armênio.
Parte da visão de Hamacher incluiu encontrar os parceiros certos para completar o projeto. Uma delas foi Elyse Semerdjian, professora de História do Oriente Médio na Whitman College. Quando começaram a conversar, ele percebeu que a Catedral dos Quarenta Mártires era a igreja da família de Semerdjian, onde seu pai fora batizado. Ela aceitou escrever as notas do encarte do CD.
“As gravações de Jason são especialmente preciosas agora porque muitas das comunidades que ele documentou estão ameaçadas”, diz ela. “Os armênios estão se dispersando mais uma vez por todo o mundo em outra diáspora que desferirá o golpe final no número minguante de armênios que vivem no Oriente Médio.”
Maria Abrahamian, que ajudou a traduzir o poema “Adeus, Aleppo”, incluído no CD, concorda. O poema foi escrito em 1957, quando a Armênia Soviética incentivava a repatriação da diáspora:
Vivemos sempre juntos, como irmãos, armênios e árabes.
Trabalhamos sempre juntos, como uma Síria sem artimanhas.
O dia da nossa separação está próximo,
Ó altar da luz da minha infância. Sempre nos lembraremos de ti,
Ó altar da esperança da minha infância. — Adeus, Aleppo
“Nestes tempos trágicos em que testemunhamos a destruição da Síria e, com ela, a destruição das comunidades cristãs nativas que chamaram Aleppo de lar por séculos, encontro algum conforto no fato de Jason ter conseguido capturar os dias de glória desta cidade antiga e registrar para a posteridade os cânticos comoventes do povo armênio e de outras comunidades religiosas”, diz ela.
Yervant Kutchukian, capelão inter-religioso de um hospital em Albany, Nova York, também se tornou parte do projeto inadvertidamente quando entrou em contato com Hamacher depois de ouvi-lo falar sobre seu álbum de cânticos sufistas na NPR. Ele acabou traduzindo todos os cânticos do armênio clássico para o inglês, além de fornecer a caligrafia armênia para a capa.
“Jason não apenas preservou expressões musicais de diferentes comunidades de Aleppo – comunidades que correm o risco de desaparecer –, mas também está trabalhando ativamente para apresentar essas comunidades ao mundo em geral e chamar a atenção para sua situação difícil e circunstâncias precárias”, diz Kutchukian.
A comunidade armênia de Aleppo praticamente desapareceu, espalhada pelo mundo mais uma vez, assim como pela Armênia, uma pátria que não se tornou exatamente um lar, nem preencheu completamente o vazio deixado por Aleppo.
Hamacher não conseguiu localizar Zegchanian, cujo paradeiro é atualmente desconhecido. Grégoire Bali, tradutor das Nações Unidas e cuja família tem laços com a Igreja dos Quarenta Mártires há pelo menos dez gerações, conhecia Zegchanian pessoalmente. Ele diz que as notícias da devastação em Aleppo foram de partir o coração, especialmente quase exatamente cem anos após o Genocídio Armênio. “É a nossa âncora em Aleppo”, diz ele sobre a igreja, cuja torre foi doada pelo tio-avô de seu pai.
Bali, cujo pai é armênio e a mãe maronita, conheceu Zegchanian quando era adolescente. “O que o diferenciava era que minha família não era inteiramente composta por armênios, então ele realizava as orações, inclusive os cânticos, usando letras em árabe”, diz ele. “Isso era muito especial, era algo que o tornava muito especial para nós.”
Para as famílias que sobreviveram aos massacres de 1915, a aniquilação da comunidade armênia síria é especialmente dolorosa. “A guerra civil síria está terminando o trabalho começado pelos otomanos em 1915”, diz Semerdjian. “Foi em Aleppo que os armênios construíram uma nova Armênia, não como uma ilha separada, mas como parte do tecido da cidade.”
Embora Aleppo e sua comunidade armênia provavelmente nunca mais sejam as mesmas, o trabalho de Hamacher congelou uma parte vital da história: uma voz que agora, em sete faixas solenes e poderosas, ecoa o significado de “lar”.